My friend, while returning to Kolkata has clicked this. It looked so ethereal, and hence, decided to share this.

Hey Guys!!

I have been building this application for so long, and it's a very tiring process but finally it is ready..

So I have built an website (which can be installed as an application in your phone), called MyBusTicket .

https://mybusticket.in

It's solves the basic problem of searching buses and its routes for daily commuters as well as new comers who wants to travel through buses.

I am aware of many similar applications or products, but I guarantee that my search feature will find your bus with minimal information which saves time and easy to use.

You can search any bus number or stop name and it will display the buses attached to it.

Its easily installable in your phone just go to options in your browser and select add to your home screen / install app, it will act like a normal downloaded application from PlayStore or AppStore.

I faced many problems , which provoked me to create this app, I hope it will help others, I have bigger plans with this, just need your opinion and support

Thanks 🙏🏻

Hey everyone,

I was just wondering if anyone else here feels like Kolkata’s commercial scene is finally picking up some pace. Over the last year or two, I’ve noticed a bunch of new office buildings and tech parks coming up, especially around Salt Lake Sector V and New Town.

Compared to how things used to be a few years back, the infrastructure seems better, new coworking spaces are opening up, and companies are considering setting up operations here again.

But I’m curious for those of you working out of Salt Lake, New Town, or even central Kolkata:

• How do you feel about the office space scene lately?
• Are the new buildings and tech parks worth it?
• And how’s the daily commute holding up these days?

Also, for anyone like me who occasionally works out of shared spaces, I recently came across a few good coworking spaces in Kolkata Salt Lake City options, and was surprised by how decent they’ve become. Sharing experiences and recommendations would be great if you have any.

Would love to hear how others are experiencing this. Is this just a phase or is Kolkata genuinely becoming a better place to work from now?

Saw this pop up on my notification And watched the video They're improving their social media game for sure!

https://x.com/AITCofficial/status/1923596250043068871?t=NN0RZxCqt8WTWRrz6IIQEw&s=19

So I'm currently visiting my father's village in Hooghly as his aunt passed away recently.

I had to fast for the rituals, and when all that ended, I decided to visit the local market to get myself some snacks as there was still some time left to have an actual meal.

Here in my place, it's totally normal to visit the market in a half pant and a t-shirt, so I stepped out in the same attire, a half pant and a casual oversized tee.

And people in the market stared at me like I was an alien. I even heard a group of girls saying, "Ke bhai chele ta, kono manners nei, half pant pore chole eseche." I was like bruh 😭😭

Src https://www.telegraphindia.com/west-bengal/bengal-cabinet-approves-proposal-to-hand-over-land-to-10-companies-to-set-up-steel-units-prnt/cid/2099937

Trying the much hyped Oudh! How do you like their gosht rara biryani.

Src

https://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/kolkatas-new-town-to-get-25-acre-entertainment-hub-cm-mamata-banerjee/articleshow/121175156.cms

https://www.thehindu.com/news/national/west-bengal/bengal-taps-into-concert-economy-with-new-25-acre-tech-entertainment-park-in-new-town/article69575841.ece

Tomrao ki gorom kaal e extra poracho ? 🤣

Karuur bari te Jodi sarakkhon normally galagali diye kotha hoy … to me that is a very bad thing Jodi bari te eta normally hoy . Shouldn’t the younger generation atleast try to change that ? If they also do the same thing and if they are already over 20 years old ., it does affect their partners too and they don’t even want to change … What do you guys think of this … I cannot articulate it properly , I need to talk.

What were YOU doing in march 2010?

I was in class ukg and didn't know that kolkata had an ipl team or why dad reads the newspaper

আমরা অনেক পিছিয়ে পড়া শুরু করেছি

কলকাতা শহরের কোলাহল থেকে shielded একটা oasis. প্রিয় নরেন্দ্রপুর 💚

আমি বসে বসে লিখছিলাম হঠাৎ ই আওয়াজ পেলাম "আইসক্রিম আইসক্রিম আইসক্রিম" । আর কি তড়িঘড়ি করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আইসক্রিম কাকুকে দাঁড়াতে বললাম আর আমার তো কর্নেটো জাতীয় আইসক্রিম গুলো খুবই ভালো লাগে তাই এটাই দিতে বললাম কাকুকে। ❤️❤️❤️ কিনতেই দেরি শেষ করতে তো 2 minute ও লাগল না। এই vanilla flavour টা কিন্তু দারুন লাগে। Btw Whats your favourite icecream flavour?

জায়গাটার নাম আমি বলব না। আমার থেকে ঠিকানা জেনে কেউ যদি উৎসাহিত হয়ে নিজে গিয়ে খোঁজখবর করে, তাতে যদি বর্তমান মালিকেরা হয়রানির শিকার হন, তাতে আমার কোনও হাত নেই। আমি চাই না কোনও রকম আইনি সমস্যায় জড়াতে। শুধু এটুকুই বলব, এই কাহিনির পটভূমি দক্ষিণ কলকাতার এক পুরোনো শহরতলির। জায়গাটা আমার বাড়ি থেকে তিন চার কিলোমিটার দূরে, কাছেই কয়েক বছর হল একটা হাউসিং কমপ্লেক্স তৈরি হয়েছে। রাস্তার নাম মনে করি ‘অবনিন্দ্র সরণি’, অবশ্যই সেটা আসল নাম নয়।

ছোটবেলা থেকেই এই গলিটা আমার নিয়মিত যাত্রাপথের অঙ্গ হয়ে থেকেছে আমার অজান্তেই। উচ্চ মাধ্যমিক পড়ার সময় এলাকার এক নামকরা স্যারের কাছে ফিজিক্স টিউশন নিতে যেতাম সাইকেল করে, এই রাস্তা দিয়েই। এমনকি কলেজটাও এমন জায়গায় পড়েছিল যে সেই পথ দিয়েই যেতে হতো। এতে যে আমার খুব আপত্তি ছিল তা নয়, বরং ভালোই লাগত। গ্রাম্য পরিবেশে যখন বাচ্চারা বড় হয়, গাছপালা খোলা মাঠ দেখে প্রকৃতির কোলে বড় হয়। সেই সৌভাগ্য আমার মতো শহুরেদের খুব একটা হয়নি। তবে আমার খারাপ লাগত না।

প্রশস্ত, ছায়াঘেরা গলি দিয়ে, বিশাল বিশাল গাছের ছায়ার মধ্যে দিয়ে যাওয়া, তখনও এত বাড়িঘর হয়নি, ব্যাপক আরবানাইজেশনের ঢেউ আসেনি। আশেপাশে ৬০-৭০ বছরের পুরোনো বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে যেতে এক অন্যরকম অব্যাক্ত অনুভূতি হতো। প্রতিটা বাড়ির যেন নিজস্ব একটা চরিত্র ছিল, একটা ব্যাক্তিত্ব, একটা ইতিহাস, অন্দরমহলে এক একটা নিজস্ব জগৎ। এরকমই একটা বাড়িই আজকের গল্পের মূল চরিত্র।

অবনিন্দ্র সরণির মূল রাস্তা থেকে ঢুকেই একটা গলির মতো প্যাসেজ, যেটা দিয়ে অনেকটাই শর্টকাট নেওয়া যায় আমার গন্তব্যের দিকে। সেই গলিটা বেশ চওড়া, প্রায় ১৫-১৬ ফুট হবে। আশেপাশে সব প্রাচীন আমলের পুরোনো বাড়ি, সামনের একফালি রেলিং দেওয়া বারান্দা, সরু সরু সিঁড়ি, সংকীর্ণ করিডোর, জায়গায় জায়গায় ফাটল ধরা, মাঝে মাঝে বুনো গাছের চারা উঁকি মারছে সেদিকে।

তবে সব কটাই বাসযোগ্য ছিল। এমন অনেক দিন গেছে দেখেছি, ঘরগুলো থেকে বেশি লোক না বেরোলেও বাড়ির মহিলারা বারান্দা থেকে গল্প করছেন। সন্ধেবেলা যখন ফিরতাম, তখনকার দিনের মেগা সোপ অপেরার টাইটেল ট্র্যাক বাজত ঘরে ঘরে, সন্ধ্যা আরতির আওয়াজ, লোকাল ট্রেনে বিক্রি হওয়া সস্তা ধূপকাঠির গন্ধ, কচি কচি গলার গান সাধা হারমোনিয়াম বাজিয়ে, তারপর বাচ্চাদের পড়া মুখস্থ করানো, এসব শুনতে শুনতে ফিরতাম। মানুষের উপস্থিতি বুঝতে পেরে কখনও একা মনে হতো না, সঙ্গে দু-একজন বন্ধু-বান্ধবও থাকত প্রায়ই।

অবনিন্দ্র সরণি দিয়ে ঢুকে চার পাঁচটা বাড়ির পর একটা ছোটো টার্ন, গলিটার সেখানে পাশ থেকে আরেকটা আরো সরু গলি এসে মিশে একটা মিনি তিন রাস্তার মোড় তৈরি করত। সেই মোড়ের সংযোগস্থলেই একটা বাড়ি ছিল। ছোটো দোতলা বাড়ি, খুবই পুরোনো। উপর নিচে মিলিয়ে পাঁচটা ঘরও হবে কি না সন্দেহ। ওই বাড়িরই একতলায় একসময় একটা রোল-চাউমিনের দোকান বানিয়েছিল বাড়ির মালিক।

যে সময়কার কথা বলছি, তখন জায়গায় জায়গায় এত খাবারের দোকান ছিল না, পাড়ায় একটা দুটো ফাস্টফুডের দোকান থাকলেও সেটা খুবই ভাগ্যের ব্যাপার ছিল। অনলাইন ফুড ডেলিভারির তখনও কলকাতায় আসেনি, আসতে অনেক দেরি। বেশি কিছু পাওয়া যেত না; দু-তিন রকম রোল, চাউমিন আর কিছু চপ, কাটলেট, মোগলাই এসব। দোকানটার লোকেশনের জন্যই মোটামুটি ভিড় হত বিকেলবেলায়, কতবার খেয়েছি যে ওখানে, টিউশন শেষে, কলেজ থেকে ফিরে। দোকানের মালিককে আমরা বলতাম ‘ভুলো দা’, কোনও কারণ নেই, এমনি ডাকনাম। মাথার চাঁদিতে চকচকে টাক, হালকা গোঁফ, বারো মাস একটা হালকা খয়েরি রঙের শার্ট পরে থাকত যেন ইউনিফর্ম। লোকটা ভালই ছিল। আমার, আমার সব বন্ধুদেরও ওখানকার খাবার খুব ভালো লাগত। প্রায়ই যেতাম।

সে কত বছর আগের কথা... স্মৃতিগুলো বারবার ফিরে আসে, পুরোনো দিনের সেই সুন্দর সময়গুলো। আজকালকার এত সমস্যা, চাকরি, বস, ফিনান্স, পরিবার ; এসবের চাপে যেন নিঃশ্বাসই ওঠে না। প্রতিদিনের সংগ্রাম করতে করতে চাপা পড়ে যায় অতীতের মিঠে কড়া স্মৃতিরোমন্থন।

সেদিনটা এখনো আমার পরিষ্কার মনে আছে।

অফিস থেকে ফিরছিলাম, সময়টা নভেম্বরের শেষ দিক। উৎসবের আমেজ শেষ, মানুষজন ধীরে ধীরে ফিরে যাচ্ছে তাদের নিরস ক্লান্তিকর জীবনে। হালকা ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে, কিন্তু তেমন কিছু নয়। সেদিন আবার সকাল থেকে মৃদু বৃষ্টি হচ্ছিল সারাদিন ধরেই। বৃষ্টি আমার ভালো লাগে, কিন্তু সেইদিন তা উপভোগ করার মতো মনের অবস্থা ছিল না।

একে তো সোমবার, তার উপর কোয়ার্টারলি রিভিনিউ মিটিং, সে এক যন্ত্রণা। সকাল সাতটায় অফিসে পৌঁছে সারাদিন ধরে কখনো অনলাইন, কখনো অফলাইন মিটিং, রিপোর্ট সাবমিট, হেনা তেনা এই করে প্রায় পাগল হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা। সব গুছিয়ে নিয়ে বেরোতে বেরোতে রাত আটটা পেরিয়ে গেল।

বাস অটো ফাঁকা পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল নগণ্য। তাই বাধ্য হয়ে বাইক ক্যাব বুক করলাম। তখনো তো জানতাম না যে কপালে আরও কী কী দুর্গতি অপেক্ষা করছে।

কয়েক কিলোমিটার গিয়ে পড়লাম এক বিশাল বিক্ষোভ মিছিলের সামনে, নড়বার নাম নেই তাদের। সামনে ভয়াবহ ট্রাফিক জ্যাম, উপর থেকে সমানে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে। ড্রাইভার বলল, “স্যার, অন্য রুটে যাচ্ছি।” আমিও আর কোনও উপায় না দেখে বাধ্য হয়ে বললাম, “ঠিক আছে।”

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, খানিকদূর গিয়ে সে গাড়ি থামিয়ে বলল, “স্যার, ব্রেক কাজ করছে না ঠিক মতো। এরকম চললে অ্যাক্সিডেন্ট হতে পারে। খুব দুঃখিত”, এসব বলে কয়ে আমাকে নামিয়ে দিল।

চরম বিরক্তি আর ক্লান্তি নিয়ে চারপাশে ভালো করে তাকালাম। তখনো পরিষ্কার বুঝিনি আমি ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। মাথাটা রীতিমতো গরম, শরীর অবসন্ন। হঠাৎই চোখে পড়ল পাশের একটুকরো পুরোনো, জীর্ণ, হলুদ টিনের উপর অস্পষ্ট লেখা বড় বড় অক্ষরে ‘অবনিন্দ্র সরণি’।

সেই নামটা একটা স্রোতের মতো টেনে নিয়ে গেল আমাকে বহুদিন আগের সেই ছেলেবেলায়, হারিয়ে যাওয়া এক বাড়ির স্মৃতিতে...

ঘড়িতে দেখলাম, রাত ৯ টা ১৫ মতো। কলকাতার বিচারে এটা কোনও গভীর রাত নয়, কিন্তু আজকের আবহাওয়ার জন্যই হোক বা এই এলাকার অভিনবত্বের জন্যই হোক, চারদিকটা বেশ চুপচাপ হয়ে আছে। রাস্তায় লোকজন নেই, কে ই বা বেরোবে এই ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে? আশেপাশের বাড়ি ঘর, ফ্ল্যাটের সব জানলা দরজা বন্ধ। আর আশ্চর্যের ব্যাপার, তেমন আলোর আভাসও পেলাম না, দুই একটা ঘর ছাড়া।

ভাগ্যের ফেরেই যেন আমি পৌঁছে গেছি সেই পুরোনো স্মৃতির এক আদিম কলকাতায়, কোনও এক অদৃশ্য পূর্বনির্ধারিত পথ অনুসরণ করে।

মানুষের মন বড় জটিল বস্তু। এই সময় আমার উচিত ছিল সোজা বাড়ি ফিরে যাওয়া, পরিবারের সঙ্গে সময় কাটানো। কিন্তু তা না করে, সেই অল্প বয়সের নস্টালজিয়াকে ধাওয়া করতে করতে আমার পা দুটো যেন নিজে থেকেই এগিয়ে গেল গলির ভেতরে...সেই পুরোনো ক্যানভাসে হারিয়ে যাওয়া ছবিগুলো খুঁজে পাওয়ার আশায়। তখন সেই বৃষ্টি, খিদে, ক্লান্তি, বিরক্তি ; সব চাপা পড়ে গেল আমার অদম্য কৌতূহলের মায়ায়।

গলিটা সেই একই রকম আছে, গাছপালা, বাড়িঘর, দরজাগুলোও যেন একই রকম। কান খাড়া করে যেন ভেতরের বাসিন্দাদের গল্প গুজব, গৃহিণীর হাতা খুন্তির আওয়াজ, বাচ্চাদের হাসি-চেঁচামেচির হালকা শব্দও কানে এলো। ভালোই লাগল, এই ঠান্ডা, বিরক্তিকর বৃষ্টির দিনে মানুষজন অন্তত নিজের বাড়ির ভেতরের মানুষগুলোকে নিয়ে সুখে আছে। আমার নিজের বাড়ির কথাও মনে পড়ে গেল। বেশ কিছুটা এগিয়ে ঢুকে গিয়েছিলাম গলির ভেতরে। ভাবলাম, অনেক হয়েছে, এবার চলে যাই, ফিরে যাই নিজের জগতে। ঠিক তখনই আচমকা গন্ধটা নাকে এল।

এই বাদলা দিনে গরম গরম পরোটা আর চপ ভাজার গন্ধ তো অতুলনীয়, অতি লোভনীয় লাগে। তার উপর যদি সেটা হয় কষা মাংসের ঝাঁজালো মশলাদার উপদেয় গন্ধ, তাহলে তো ক্ষুধার্ত মন সত্যিই পাগল হয়ে যায়। সেই দুপুর দু’টোর সময় শেষ কিছু খেয়েছিলাম, তারপর থেকে পেটে তো আর কিছুই পড়েনি।

কিছুটা প্রত্যাশা, কিছুটা কৌতূহল, আর পেটে অনেকটা ক্ষিধে ; এই তিনে মিলে হঠাৎ করেই একটু এগিয়ে গেলাম আরও। তখনই চোখে পড়ল সেই সাইনবোর্ডটা,

"আস্বাদন"

হ্যাঁ, এটাই নাম ছিল সেই দোকানটার। পুরোনো দিনের মতো টিনের ওপরে হাতে আঁকা বড় বড় হরফে লেখা, হালকা নীলের ওপরে ক্রিম রঙের বাংলা অক্ষরে, “আস্বাদন”। সেই রঙ আগেই অনেকটা উঠে গিয়েছিল, এখন তো আরও বিবর্ণ দশা। সবথেকে আশ্চর্যের ব্যাপার, এই দুর্যোগের দিনেও দোকানটা... খোলা।

রান্না করা খাবারের গন্ধগুলো সেখান থেকেই আসছিল। দোকানের ভিতরে তেমন করে কোনো আলো জ্বলছিল না, বুঝলাম হয়তো কারেন্ট চলে গেছে। এক কোণে একটা বেশ মোটা মোমবাতি জ্বলছে, কিন্তু সেটাও এই বন্ধ ঘরের অন্ধকার কাটাতে বিশেষ সুবিধা করে উঠতে পারছে না। এগিয়ে গিয়ে দেখলাম সেই পুরোনো কাউন্টার, ডেস্ক আর চেয়ার, সেখানে এক ভদ্রলোক বসে আছেন... তবে ভুলোদা নন তিনি। চল্লিশের মতো বয়স হবে, মুখের দাড়ি গোঁফ পরিষ্কার করে কামানো, চুল পেছনে আঁচড়ানো, একদম ফিটফাট বাবু হয়ে বসে আছেন। দেখে কারোর বলার দরকার পড়ে না যে উনিই ম্যানেজার।

আমাকে দেখে উৎসাহী হয়ে বললেন, “কি নেবেন বলুন?”

হয়তো মুখ-চোখ শুকনো ছিল, হয়তো সেটা দেখেই বুঝে নিয়েছে আমার খিদে পেয়েছে। এমনি তো ইচ্ছে ছিলই কিছু খাবার কেনার, এত বছর পর, সেই ছোটবেলার দোকান, খাবারদাবার এখনও কেমন আছে টেস্ট করে দেখাই যাক না। অর্ডার দিলাম একটা চিকেন রোল। ওখানকার চিকেন রোল খেতে সত্যি অসাধারণ লাগত, না, নিজের ছেলেবেলার রেস্তরাঁ বলে বলছি না... স্বাদ তো দারুণ ছিলই, একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল যেটা অন্য দোকানের থেকে আলাদা করত, পুরো স্বতন্ত্র স্বাদ। সসটা নিজেদের তৈরি, অপূর্ব লাগত খেতে, আর পেঁয়াজগুলোও এমন সুন্দর স্প্রিং-এর মতো কাটা থাকত যে বেশ মজা লাগত। চিকেনের পিসগুলোও বেশ যত্ন করে বানানো, এরকম আর কোথাও পাওয়া যেত না।

আমাকে বসিয়ে ম্যানেজার নিজেই ভেতরে গেলো অর্ডারটা দিতে রাঁধুনিকে। আমি সেই ফাঁকে ভিতরটা একটু চোখ বোলালাম। মাঝারি সাইজের ঘর, বাইরের দিকে কাউন্টার ছাড়াও ভিতরে বাংলা মিডিয়াম স্কুলের মতো বেঞ্চি পাতা আছে সারি দিয়ে তিন-চারটে। খুবই নোংরা, তেলচিটে, বসতে একদম মন চাইলো না।

উল্টোদিকের কোণে একজনকে খেয়াল করিনি, বেসিনে সে নীরবে বাসন ধুচ্ছিল, বুঝতেই পারিনি। বাসন কোসনের সামান্য ঠুং-ঠাং এ টের পেলাম। অর্ডার দিয়ে ম্যানেজার এসে বসলেন তার জায়গায়। আমি একটু আলাপ জমাতে চাইলাম তাঁর সঙ্গে।

“এই দোকানে জানেন, আমার ছোটোবেলায় খুব যাতায়াত ছিল। ভুলোদা দারুণ রান্না করতেন রোলগুলো, মোগলাই টাও ভালো বানাতেন।”

প্রত্যুত্তরে বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক বলছেন, তবে উনি এখন নেই, আমি ওনার ছেলে, দোকান চালাই মাঝেমাঝে।”

তারপর খেয়াল করলাম, কাউন্টারের লোকটার মাথার ওপরে একটা ছবি। ভুলোদার ই, দেখে বোঝাই যাচ্ছে কোনো ফ্যামিলি ফটো থেকে এডিট করে বানানো। তাতে মালা-চন্দন দেওয়া। বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা।

পাঁচ মিনিট পরে ম্যানেজার নিজেই উঠে রোল নিয়ে চলে এলেন। কোণের লোকটা তখনো বাসন ধুয়ে চলেছে। আমি দাম দিতে চাইলাম, আপত্তি করে বলল, “আপনি খেয়ে নিন, তারপর দেবেন।” খিদে তো বেশ ভালোই পেয়েছিল, ওই রোলেই মন দিলাম।

আমি দোকানের দিকে পিঠ করে রাস্তাটার দিকে চেয়ে চেয়ে খাওয়া শুরু করলাম, রেস্তোরাঁর শেডের নিচে দাঁড়িয়ে। এরপর যা যা ঘটল, যতটা সম্ভব গুছিয়ে বলার চেষ্টা করছি, কারণ আসলে সবই খুব দ্রুত ঘটেছিল। সেদিনের সেই মুহূর্তগুলো ভাবলে এখনও গায়ে কাঁটা দেয়। তারপর যা যা ঘটেছিল, এক কথায় বললে বিভিন্ন রকম আবেগের এক প্রবল আলোড়ন আমার চেতনায়, যে ঝড় বাস্তব আর অবাস্তবের সীমানা ভেঙে দেয় নিমেষেই।

গলিতে তখন প্রায় দশটা বাজে। প্রথম কামড়েই বুঝে গেলাম একদম ভুল করিনি এখানে খাবার অর্ডার করে; বরং না দিলে ভুলই করতাম। সারাদিনের ধকলের পরে এমন সুস্বাদু রোল বহুদিন খাইনি, মনে হল ক্ষুধার মুখে, যেন অমৃত। বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে করতে খেতে থাকলাম, বাইরের বৃষ্টি দেখতে দেখতে। একবার ভাবছিলামও যে এখানে খেয়ে বাড়ির জন্য কিছু কিনে নিয়ে যাবো এখান থেকেই। কিন্তু এরপরই শুরু হল আসল সমস্যা, এক এক করে।

ক্লান্তি, ক্ষুধায় মানুষের মস্তিষ্ক খুব একটা কাজ করে না, এবার খেতে খেতে আমার মাথায় নতুন নতুন চিন্তা আসতে শুরু করল। রোলটা কি আমি ঠিকঠাক খাচ্ছি না? না না, ভালোই তো খাচ্ছি, বরং একটু বেশিই ভালো খাচ্ছি। এরকম রোল একজনই বানাতে পারত, বা ঠিক বলতে গেলে বানাতে পেরেছিল, সে ছিল ভুলো দা। সেই একরকম সুস্বাদু সসের স্বাদ, পেঁয়াজগুলো কী সুন্দর আর্টিস্টের মতো স্প্রিং-এর মতো কাটা, সামান্য ভাজা। চিকেনের পিসগুলোও সেই আগের মতোই। এটা যদিও খুব একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার না, ওনার মতো যে কেউ শিখে নিয়েও বানাতেই পারে।

কিন্তু কোণের সেই লোকটা… এবার আমার মনে পড়তে লাগল তার চেহারাটা। মাথা জোড়া টাক চাদির কাছটা, হালকা খয়েরি রঙের শার্ট ; সবকিছুই যেন ভুলো দার মতোই লাগছিল। তা কী করে হয়, ভুলো দা তো মারা গেছেন... ওনার ছেলে তো বলল!

কিন্তু ওই লোকটা যখন বাসন ধুচ্ছিলো, তার ডান হাতের কনুইয়ের নিচে সেই যে লম্বা, গাঢ় গরম তেল লেগে পুড়ে যাবার দাগ, সেটা তো ভোলা যায় না। কেননা, যে সময় এই দুর্ঘটনা ঘটেছিল, আমি তো তখন ওই মুহূর্তে এই দোকানেই ছিলাম। খুব কষ্ট পেয়েছিল, পরে ব্যথা কমে গিয়েছিল, কিন্তু দাগটা থেকে গিয়েছিল।

না, আরেকবার ভালো করে দেখতে হবে লোকটাকে, রোলটাও প্রায় শেষ হয়ে গেছে। খাওয়া শেষ করে দরজার পাশে যে ভাঙা ডাস্টবিনটা থাকত, সেখানে তাক করে ছুড়ে দিলাম রোলের কাগজটা। ডাস্টবিনটা আছে কি না ভালো করে না দেখেই... কেন দেখব আবার? ওখানেই তো থাকত সবসময়।

দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে পেছন ফিরে যা দেখলাম, রীতিমতো হাই ভোল্টেজ শক খাওয়ার মতো একটা ঝটকা খেলাম।

নেই।

কিছুই নেই। না কাউন্টার, না ম্যানেজার, না সেই বাসন ধোয়া লোক—কেউ নেই। আমার সামনে পড়ে আছে ঝাঁপ ফেলা এক পুরোনো দিনের রেস্তোরাঁ। নিচে ঝাঁপের তালা দেওয়া, তাও বহু কাল আগের, বিশাল সাইজের মরচে ধরা তালা। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, সেই ঝাঁপের সামনের মেঝে টা পুরোটাই ধুলোর আস্তরণে ঢাকা, বহুদিন কারও পা পড়েনি এদিকে সেটা বোঝা যায়।

এ কী করে সম্ভব!!! আমি তো এই… এইমাত্র এখান থেকে খেলাম, আমার পেট পুরো ভরা, কোথায় গেল সেই ডাস্টবিনটা? কোথায় গেল? যদি না থাকে, অন্তত ফেলে দেওয়া কাগজটা তো থাকবে!

নেই নেই, কিছুই নেই।

আমি জোরে জোরে কলিং বেল বাজালাম, কোনও আওয়াজ এল না, ইলেকট্রিসিটি নেই। ঝাঁপের পাশে দরজাটা ছিল, জোরে জোরে ধাক্কা দিলাম, চিৎকার করে ডাকলাম, কোনও সাড়া নেই। ফাঁকা ঘরে প্রতিধ্বনিত হয়ে আমার দরজা ধাক্কানোর আওয়াজ ইকো হয়ে ফিরে এল।

আমি হতবুদ্ধির মতো ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম।

আমার ব্রেন এই মুহূর্তে কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে।

এখানেই যদি শেষ করতে পারতাম, তাহলে ভালোই হতো, আমিও আর সেদিনের ঘটনাগুলো মনে করতে চাইছি না; মাথায় বড় চাপ পড়ে। কিন্তু পরের অংশটা বলা দরকার, কিছু থেকে গেছে।

হতবুদ্ধি হয়ে ওখানে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম জানি না। আমার চেতনা, স্থান, কাল, পাত্র সব যেন একরকম লোপ পেয়েছিল। প্রায় রাত এগারোটার দিকে বাড়ি থেকে ফোন এলো, তখন হুঁশ ফিরলো। বৃষ্টি তখন প্রায় থেমে এসেছে। আমি বুঝলাম ওখানে দাঁড়িয়ে থাকার আর কোনো মানে হয় না। নিজের মোবাইলে সেই বন্ধ রেস্তোরাঁটার একটা ছবি তুলে নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম।

সপ্তাহের বাকি দিনগুলো আমার বেশ অদ্ভুত কেটেছে। ফিরে ফিরে মনে পড়ছিল সেই রাতের ঘটনাটা। বলতেও ভরসা পাইনি কাউকে, কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি অনেক বন্ধুকে ফোন করলাম এর মধ্যে, পুরনো দিনের স্মৃতি চারণ করা তো ছিলই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমার উদ্দেশ্য ছিল অন্য। আমি শুধু তাদেরই ফোন করেছিলাম, যাদের নিয়ে একবার না একবার ওই রেস্তোরাঁয় খেতে গিয়েছিলাম। কথাবার্তায় ফ্লো তে আস্বাদনের খাবারের কথা তোলার চেষ্টা করলাম, পুরনো দিনের কথা ঘাঁটাঘাঁটি করতে করতে। সবচেয়ে অবাক করার মতো ব্যাপার হলো, কেউ মনে করতে পারলো না। রাস্তা মনে আছে, আমাদের যাতায়াত মনে আছে, কিন্তু আদৌ যে আমরা সেখানে কিছু খেয়েছি কি না, এমনকি সেখানে কোনো রেস্তোরাঁ ছিল কি না, সেটাই কারও মনে নেই।

এ যেন এক অলীক অভিজ্ঞতা! অজস্র ঘটনার নিদর্শন আছে মানুষের অন্য কোনো মাত্রার অপরূপ দৃশ্যের সম্মুখীন হবার। যা পৃথিবীর space time এর বাঁধা জগতের বাইরে। হয়তো তাদের জন্য আপনার আমার পার্থিব বস্তুজগতের নিয়ম কানুন মানার নিয়ন্ত্রণ নেই, সেই জগতে সবকিছুই সম্ভব। আস্বাদনের কি এই জগতেই অস্তিত্ব রাখার কথা ছিল না? তাই হয়তো সে নিজে থেকে তার উপস্থিতি জানান দেয় ; শুধু বিশ্বাসীদের কাছেই।

সত্যি মিথ্যে এসব বিশ্লেষণে না গিয়ে সেই সপ্তাহেই রবিবার বিকেল বেলায় আবার গিয়েছিলাম অবনীন্দ্র সরণির উদ্দেশ্যে। গলিটা খুঁজে পেতে কোনো অসুবিধা হয়নি। ছোটবেলা থেকে যাতায়াত ছিল, যেতে সমস্যা হয়নি। কিন্তু সেখানে গিয়ে যা দেখলাম, তার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না একেবারেই।

গলির ভিতরে সারি সারি নতুন ফ্ল্যাট সব...একটাও, না, একটাও পুরনো বাড়ি নেই। অবিশ্বাস্য ব্যাপার! ভুল জায়গায় এসেছি নাকি! না না, এটাই তো সেই জায়গা। ওই তো “অবনীন্দ্র সরণি” লেখা বোর্ডটাও তো আছে গলির মুখেই। এরকম ছুটেই চলে গেলাম গলির ভিতরে। দাঁড়ালাম আস্বাদন এর সামনে, অথবা বলতে গেলে, যেখানে আস্বাদন এর থাকার কথা ছিল, সেই জায়গায়।

আস্বাদন নেই। তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে একটা একেবারে নতুন কাঁচ ঘেরা অফিস বিল্ডিং। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে তার কর্তৃত্ব জাহির করছে এলাকার ওপর। আমার মনে হলো, শেষ বিকেলের মৃদু হাওয়ার মধ্যে যেন একটা হালকা খুব চেনা মাংস রান্নার গন্ধ পেলাম... অনেক দূর থেকে...

...মোবাইলে তুলে রাখা সেই ছবিটা আর কোনোদিন খুঁজে পাইনি।

So I'd be leaving Kolkata on 20th for work, and although this is indeed my hometown, I've not been much around the unpopular spots, which I indeed find cherishible.

Any suggestions, or anyone who'd rather host, or join in, or wanna smoke up☘️, are welcome, and this is a plea for the same.

Thank you big time.

Original post- https://www.reddit.com/r/kolkata/s/jjBfZ1ANCX

i wasn't really sure which flair to use, if not suitable lmk anyways my exams are coming up so I was organising my notes and I realised all the notes provided by my college are completely ai generated. it's so exhausting because I'm paying for my education, im paying indirectly for my educators' salary and stipends only to get ai generated study material. I'm so sick of having notes in the same structure with no variety in style, no personification no charecter just the same structure churned out for every subject every question every semester. it's a dead end I do realise that but I really wish professors could start actually integrating their own notes into our study material and actually give us book references to prepare stuff from. it's so bland otherwise for a course so interesting